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Mito e Historia: Dos Generadores del
Canto General
Dos poeticas coexisten en el Canto general de Pablo Neruda, dos con-
formaciones verbales diferentes, quiza antag6nicas; provienen de dos dis-
tintas visiones del mundo que condicionan dos percepciones y dos expre-
siones disimiles. Son como polos opuestos de atracci6n, dos extremos
entre los cuales rota y se traslada el mundo poetico de Neruda.
Neruda es un. poeta visionario, es decir movido por una voluntad de
representaci6n, de figuraci6n, por un afin iconico, afain de transmitir
imagenes. La poesia no constituye para 61 un objeto y objetivo aut6no-
mos, una entidad autosuficiente, autorreferente, sino un medio para co-
municar mensajes que nos remiten a instancias no textuales. Neruda no es
un formalista, nunca se detiene demasiado en lo verbal intrinseco. Siem-
pre apunta a realidades, es decir evidencias subjetivas u objetivas, perso-
nales, naturales, sociales, de las cuales su palabra es signo, signo que
significa en funci6n de su proximidad o fidelidad con respecto a lo
significado.
El mensaje de Neruda informa no s6lo sobre el mundo, tambien sobre
el acto de percibirlo y sobre el instrumento de percepci6n. La poesia de
Neruda se quiere realista (en tanto pretende transmitir un cierto conoci-
miento sobre ese vasto acaecer que someramente liamamos realidad),
personal (en tanto expresa un yo que no se despersonaliza, que quiere
conservar la impronta subjetiva, la vibraci6n emotiva, volitiva, patetica,
egocentrica aunque sea equivoca, enrarecedora, perturbadora de lo cog-
noscitivo, factor de entropia; para Neruda, ese yo patetico es garante de
autenticidad, contrario a la neutralidad abstracta, a la clasificaci6n cate-
gorial, a la causalidad cientifica, a la concatenaci6n 16gica, sin6nimos de
artificio, de desvirtuaci6n de la percepci6n original, oscura, intuitiva, es-
pontanea, caotica); la poesia de Neruda se quiere estetica (en tanto sujeta
a una formalizaci6n grifica, ritmico-sonora, lexica, sintactica, a una fun-
cionalidad especial tendiente a comunicar informaci6n intrinsecamente
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poetica). Realidad, percepcion y expresi6n cambian de una po6tica a otra.
La una presenta un mundo permanente, natural a traves de una visi6n
mitica, primitiva, arcaizante y mediante un lenguaje metaf6rico, oscuro,
oracular; la otra presenta un mundo historico, social, progresivo, a trav6s
de una visi6n no personal, que se quiere objetiva, y mediante un lenguaje
claro y univoco.
Existe en el Canto general un sustrato poetico basamental, corres-
pondiente a la personalidad profunda del poeta. No ignoro los impli-
citos psicol6gicos de esta afirmaci6n, pero la creo adecuada a una poesia
reveladora de los abismos de la conciencia, una poesia rapsodica, cuyo
movimiento predominante es el descendimiento hacia lo oscuro, hacia
lo entraniable, hacia lo preformal, hacia lo preverbal o por lo menos
preoral, tal como lo expresa insistentemente el mismo Neruda en mul-
tiples textos. Ya me he ocupado en cercar, definir e interpretar esta
poetica mitico-metaf6rica, desde los poemas iniciales hasta Residencia
en la tierra.1 Ella se prolonga, invade el Canto general y continua sub-
yacente o aflorada, a lo largo de toda la obra nerudeana.
El otro generador es el de la poetica militante-testimonial,2 regida
por una voluntad politica, ideologica, pedag6gica que lo mueve a em.
prender una cr6nica de America para exaltar sus grandezas y condenar
sus lacras, resefiar su historia como enfrentamiento permanente entre
opresores y liberadores, reivindicar, iluminar y coaligar a los oprimidos,
incitarlos a la definitiva conquista de su independencia, vaticinar el
porvenir.
EJn primer abordaje, desde la lectura inicial, comprobamos en el
Canto general que la escritura alterna entre poemas herm6ticos, muy
plurivalentes, de gran densidad metaf6rica, de intrincada tesitura seman-
tica, cuya sugesti6n proviene en gran parte de su agitada indetermi-
naci6n:
Mientras tanto en tu edad sobrevivieron
las aspas del transcurso sumergido,
y la creada magnitud mantiene
las mismas esmeraldas escamosas,
los abetos hambrientos que devoran
con bocas azuladas de sortija,
1 V. "La imaginaci6n mitol6gica de Pablo Neruda" en Fundadores de la
nueva poesia latinoamnericana, Barral Editores, Barcelona, 1971, pp. 141 y ss.
2 No me ocupare aqui de su estudio diacr6nico. Ya lo han hecho acertada-
mente Hernan Loyola en Ser y morir en Pablo Neruda, Editorial Santiago, Sgo. de
Chile, 1967, y Emir Rodriguez Monegal en El viajero inmovil. Introduccion a
Pablo Neruda, Losada, Buenos Aires, 1966.
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el cabello que absorbe ojos ahogados,
la madrepora de astros combatientes,
y en la fuerza aceitada del cetaceo
se desliza la sombra triturando.
(El gran oceano, II)
y otros que se aproximan al maximo a la elocuci6n prosaria, donde el
lenguaje se simplifica, se vuelve directo, discursive, verista, factico, refe-
rencial (es decir, destinado ante todo a comunicar hechos verificables,
extratextuales, con el minimo de estilo, de expresividad, de perturba-
ciones subjetivas o formales):




y miden tierra conquistada,
estaio, petroleo, bananas,
nitrato, cobre, manganeso,
azucar, hierro, caucho, tierra,
se adelanta un enano oscuro,
con una sonrisa amarilla,
y aconseja, con suavidad,
a los invasores recientes:
No es necesario pagar tanto
a estos nativos, seria
torpe, senores, elevar
estas salarios. No conviene.
Estos rotos, estos cholitos
no sabrian sina embriagarse
con tanta plata. No, por Dios.
Son primitivos, poco mas
que bestias, los conozco mucho.
No vayan a pcigarles tanto.
Es adoptado. Le ponen
librea. Viste de gringo,
escupe como gringo. Baila
como gringo, y sube.
(La arena traicionada, II)
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He tornado muestras extremas, las dos puntas del espectro del rapto
alucinado al simplismo epico. Las dos po6ticas priman alternativamente
en uno u otro canto, o dentro de cada canto, en uno u otro poema.
A veces alternan en un mismo poema. Otras veces, las menos, se produce
la amalgama, el intento de conciliar ensoiiaci6n cosmog6nica con el rea-
lismo historicista. 3
Aunque es uno de los pocos libros programaticos de Neruda, produ-
cido no solo aluvionalmente por la acumulaci6n de poemas que corres-
ponden a un registro o a una epoca, el Canto, general carece de articula-
cion rigurosa, de ordenamiento simetrico razonadamente articulado (cro-
nol6gico, anecd6tico o tematico), que disponga el material concatenando-
lo en funci6n de un desarrollo, de un despliegue progresivo, de un con-
tinuo 16gico. Es a la vez cosmog6nesis, geografia, rito, cr6nica, panfleto,
fabulaci6n, arenga, satira, autobiografia, rapto, alucinaci6n, profecia, con-
juro, testamento. Responde a una estructura abierta, multiforme, polito-
nal, proclive a las mezclas, a las superposiciones y reiteraciones.
Creo que la dificultad de fusionar ambas poeticas proviene de su
oposici6n irreconciliable. La una, la mitica, postula un retroceso, un re-
greso al utero, una vuelta al origen que privilegia el pasado; es una ver-
si6n nostalgica, alimentada por el deseo de recobrar la plenitud del co-
mienzo; nos situa en el tiempo natural, ciclico, sin progreso, el del eterno
retorno, donde todo es transferible, reversible, recuperable, donde naci-
miento y muerte son intercambiables. La otra, la poetica historicista, pre-
supone un tiempo prospectivo, de continuo avance, vectorial, dirigido a
un futuro donde se situa la plenitud; la edad de oro no esta al principio
sino al final, una vez consumada la revoluci6n social. La historia es un
motor que puja, a traves de una empedernida y accidentada superaci6n
de obstaculos, hacia la consecuci6n de ese objetivo venturoso.
Una poetica ensalza la vida natural, la plenitud del adamita arm6ni-
camente integrado al universo que prolonga el seno materno, protector,
nutricio; pondera la visi6n elemental, virginal, infantil, ingenua, totali-
zadora (ni diferenciadora ni objetivadora); menosprecia la ciencia abs-
3 Es err6neo suponer, como lo quiere Neruda, que en el Canto general se opera
el esforzado pasaje de la oscuridad a la claridad (V. en E. Rodriguez Monegal,
op. cit., pp. 146-147, fragmentos del discurso de Neruda ante el Congreso Con-
tinental de la Cultura realizado en Santiago en 1953) como una especie de creci-
miento biol6gico, de modo que los pasajes hermeticos serian temporalmente an-
teriores a los claros y directos. La confrontaci6n cronologica prueba de inmediato
la coexistencia de los dos tipos de discurso, tributarios respectivamente de la
poetica mitica y la militante. La veta miti-metaforica no desaparece a partir del
Canto general, sigue emergiendo hasta en los libros mas recientes (La espada
encendida, por ejemplo); es constitutiva y constante de la imaginacion nerudeana.
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tracta, la cultura libresca, el desarrollo tecnol6gico, la civilizaci6n urbana.
La otra podtica es voluntarista; celebra el trabajo humano por donminar la
naturaleza; el avance industrioso, las modificaciones del habitat del hom-
bre aportadas por la acumulaci6n de experiencia ticnica, la comprensi6n
cientifica, la maxima inteligibilidad del universo, la planificaci6n a escala
planetaria, la prictica Ilcida asentada en un continuo esclarecimiento
te6rico, la muerte de la metafisica, el fin de los dogmas y de las supers-
ticiones, la utopia racionalista.
Por un lado el discurso mitico-metaf6rico, intrincado, exuberante,
ca6tico, librado a la energia metam6rfica de una imaginaci6n naturali-
zante, penetrante, materializante, orgiastica, que a todo dota de anima-
ci6n biol6gica, que ansia concordar a trav6s de la fabulaci6n turbulenta,
del ritual raps6dico con las fuerzas genesicas del cosmos; que alucina-
damente, activada al miximo de su potencia verbal, suefia con captar
por salto simpatico, pot inmersi6n in media res, por instalaci6n en el
nicleo primordial, en el centro energetico, las creaciones y destrucciones
de la tierra y el mar en el piniculo de su mutabilidad:
Aqui estoy, aqui estoy,
boca humana entregada al paso pilido
de un detenido tiempo como copa o cadera,
central presidio de agua sin salida,
arbol de corporal flor derribada,
inicamente sorda y brusca arena.
Patria mia, terrestre y ciega como
nacidos aguijones de la arena, para ti toda
la fundaci6n de mi alma, para ti los perpetuos
parpados de mi sangre, para ti de regreso
mi plato de amapolas.
Dame de noche, en medio de las plantas terrestres,
la hurafia rosa de rocio que duerme en tu bandera,
dame de luna o tierra tu pan espolvoreado
con tu temible sangre oscura:
bajo tu luz de arena
no hay muertos, sino largos ciclos de sal, azules
ramas de misterioso metal muerto.
(Canto general de Chile, X)
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Por otro lado el discurso politico, prosario, de maxima determinaci6n
semtntica, univoco, la po6tica de denuncia, explicitud y aplanamiento,
simplificaci6n, despojamiento, ret6rica de lo directo para corresponder
a las urgencias de la historia inmediata, para extraer fogosidad del
presente candente. Poesia combativa, utilitaria, es arma y herramienta.
El medio se neutraliza en funci6n de la trascendencia del mensaje; la
palabra debe ser cristal que transparente con nitidez lo que se mire. La
poesia se pone al servicio de una verdad externa. Su merito esta en re-
laci6n directa con la veracidad, con la gravitaci6n de la realidad repre-
sentada:
En Lota estin las bajas minas
del carb6n: es un puerto frio,
del grave invierno austral, la liuvia
cae y cae sobre los techos, alas
de gaviotas color de niebla,
y bajo el mar sombrio el hombre
cava y cava el recinto negro.
La vida del hombre es oscura
como el carb6n, noche andrajosa,
pan miserable, duro dia.
Yo por el mundo anduve largo,
pero jamis por los caminos
o las ciudades nunca vi
mias maltratados a los hombres.
Doce duermen en una pieza.
Las habitaciones tienen
techos de restos sin nombre:
pedazos de hojalata, piedras,
cartones, papeles mojados.
Nifios y perros en el vapor
hiumedo de la estaci6n fria,
se agrupan hasta darse el fuego
de la pobre vida que un dia
sera otra vez hambre y tinieblas.
(La arena traicionada, IV)
Una y otra poetica se explicitan en m6ltiples pasajes del Canto general,
on los que la poesia se vuelve sobre si misma. Neruda poetiza sobre el
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acto de poetizar. A trav6s de este metalenguaje (lenguaje autorreflexivo),
se nota bien la disyunci6n del Canto en dos esteticas. Vamos a codificar
primero las referencias relativas a la poetica mitica.
Para esta, la poesia es una emanacion de la naturaleza. El flujo
poetico es un estro equiparable a todas las fluencias naturales: agua,
savia, sangre, semen. Hunde sus raices en la tierra, sobre todo la natal,
de donde extrae su sustancia nutricia; de ella proviene la inspiraci6n
significativa, la energia que se transformara en canto:
Tierra mia sin nombre, sin America,
estambre equinoccial, lanza de pirpura,
tu aroma me trep6 por las raices
hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra aun no nacida de mi boca.
(La lampara en la tierra,
"Amor America")
El poema no es trabajosa producci6n, forjadura de una voluntad cons-
ciente, sino formaci6n natural, latencia que, resurgiendo del barro pri-
mordial, un dia germina:
Y asi de tierra a tierra fui tocando
el barro americano, mi estatura,
y subi6 por mis venas el olvido
recostado en el tiempo, hasta que un dia
estremecio mi boca su lenguaje.
(Yo soy, XII)
Telurico, oceanico, el poema es siempre engendramiento de una fuerza
natural: "mi coraz6n se recogi6 en su copa/ y extendi6 hacia los mares
y las plumas/ la desembocadura de su canto". Todo lo natural es signi-
ficante y lo no natural insignificante. Ni el lenguaje ni la poesia son
privativos del hombre. La naturaleza entera habla, es un texto legible
s6lo para aquellos que ella destin6 como sus portavoces; es una emisora
de mensajes cifrados, secretos (adjetivo abundantisimo en los poemas
de Neruda), enigmaticos, perceptibles sobre todo para los dotados por
ella del don del canto. Refiriendose a la quila, dice Neruda: ".. .Cuando
paso por tu follaje/ murmuran la dureza, y despiertan palabras/ que
hieren, silabas que amamantan espinas". (Canto general de Chile, IX).
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El poeta es el elegido para actuar de intermediario entre las fuerzas
c6smicas y los otros hombres:
Pero hAiblame, Bio Bio,
son tus palabras en mi boca
las que resbalan, to me diste
el lenguaje, el canto nocturno
mezclado con iluvia y follaje.TA, sin que nadie mirara a un niiio,
me contaste el amanecer
de la tierra, la poderosa
paz de tu reino, el hacha enterrada
con un ramo de flechas muertas,
lo que las hojas del canelo
en mil afios te relataron,
y luego te vi entregarte al mar
dividido en bocas y senos,
ancho y florido, murmurando
una historia color de sangre.
(La lImpara en la tierra, IV)
La poesia es un camino de conocimiento sustancial pero oscuro, el talis-
min que pone en contacto con el centro energ6tico de donde dimana
toda creaci6n, el medio para descender, penetrar y compenetrarse con
las fuerzas gen6sicas situadas en las entrafias de la materia. Para estable-
cer esta comunicaci6n se necesita entrar en trance, sufrir una especie de
muerte iniciatica que posibilite el retorno a las fuentes, hundirse "en
lo mis genital de lo terrestre", volver al comienzo, al "amanecer de la
tierra", retornar a la argamasa primordial, predecesora de toda confor-
maci6n, al "fondo del agua magna", al magma, a la "americana/sabana
seminal, bodega espesa". Hay que ensimismarse; oscurecido, dormido,
naufragar:
Entre los estudiantes pas6 sin comprender,
reconcentrando en mi las paredes, buscando
cada tarde en mi propia poesia las ramas,
las gotas y la luna que se habian perdido.
Acudi al fondo de ella, sumergiendome
cada tarde en sus aguas, agarrando impalpables
estimulos, gaviotas de un mar abandonado,
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hasta cerrar los ojos y naufragar en medio
de mi propia sustancia.
(Yo soy,, IV)
Hay que entrar "a la uterina/originalidad de la tierra", hasta alcan-
zar la matriz procreadora:
Solo, en las soledades
quiero ilorar como los rios, quiero
oscurecer, dormir
como tu antigua noche mineral.
Te hablo dormido, ilamando
de tierra a tierra, madre
peruana, matriz cordillera.
Inm6vil en tus manos,
siento extenderse los metales
en los canales del subsuelo.
Estoy hecho de tus raices,
pero no entiendo, no me entrega
la tierra su sabiduria,
no veo sino noche y noche
bajo las tierras estrelladas.
(Los conquistadores, XVI)
Pero la revelaci6n es indecible. El poeta vislumbra confusamente; ve
movimientos enmaraiados, superpuestos, ca6ticos; su visi6n no puede
ser clarificada sin perder intensidad, movilidad, pujanza. No le queda
sino representarla sugestivamente en su inestable, cambiante, simultinea
aglomeraci6n mediante el lenguaje oracular, mediante la urdimbre me-
taf6rica, mediante las efusiones, las proteicas fabulaciones de la imagi-
naci6n metaf6rica:
La larga noche, el pino, viene adonde voy.
Y se trastorna el kcido sordo, la fatiga,
la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida.
Una gota de nieve llora y Ilora en mi puerta
mostrando su vestido claro y desvencijado
119
REVISTA IBEROAMERICANA
de pequefio cometa que me busca y solloza.
Nadie mire la rAfaga, la extensi6n, el aullido
del aire en las praderas.
Me acerco y digo: vamos. Toco el Sur, desemboco
en la arena, veo la planta seca y negra, todo raiz y roca,
las islas arafiadas por el agua y el cielo,
el Rio del Hambre, el Coraz6n de Ceniza,
el Patio del Mar Ligubre, y donde silba
la solitaria serpiente, donde cava
el u1timo zorro herido y esconde su tesoro sangriento
encuentro la tempestad y su voz de ruptura,
su voz de viejo libro, su boca de cien labios,
algo que me dice, algo que el aire devora cada dia.
(Los conquistadores, XXIV)
Neruda practica una empedernida naturalizaci6n de la poesia. Con "boca
de diamante", en "silabas de platino", el poeta escribe "piginas de agua"
Su canto es maiz, raiz, semilla, transmite "las voces profundas de la
tierra y el agua". Alternativamente se vegetaliza o mineraliza:
Brito, por las paredes capitales,
entre el rumor de las cafeterias,
andabas como el Arbol peregrino
buscando tierra con los pies profundos,
hasta que fuiste haciendote raices,
piedra y terr6n y mineria oscura.
(La tierra se lamra Juan, VI)
Brito, poeta popular, se metamorfosea, cambia de estado como una ener-
gia natural. Todo el canto XII, Los rios del canto, esti consagrado a los
poetas amigos de Neruda, terrestres y fluviales, consubstanciados vital-
mente con las materias primigenias. Este afin naturalizante de Neruda
implica una suspensi6n de la conciencia reflexiva, una actitud anti-inte-
lectual, un ahinco en lo espontineo, lo instintivo, lo prerracional, una
obstinaci6n en la iluminaci6n intuitiva, y por ende el menosprecio de
la inteleccion, del pensamiento abstracto, de la critica y la teoria litera-
ria:4
4 Poco o ningin esclarecimiento de su oscura simbologia, de sus intenciones
ha brindado Neruda a sus ex6getas. Es desdeiiosa con aqullos que quieren abordar
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Otras gentes se acostaron entre las paginas durmiendo
como insectos elzevirianos, entre ellos
se han disputado ciertos libros recien impresos
como en el foot-ball, dandose goles de sabiduria.
Nosotros cantamos entonces en la primavera,
junto a los rios que arrastran piedras de los Andes,
y estabamos trenzados con nuestras mujeres sorbiendo
mas de un panal, devorando hasta el azufre del mundo.
(Canto general de Chile, XIV)
Esta es la po6tica de la eternidad natural que reitera los mismos arque-
tipos, remitidos al principio de su genesis, parangonados con el modelo
por antonomasia de toda creaci6n: la cosmogonia. Todo nacimiento, toda
factura, toda producci6n humana basica (como la poesia) reedita el na-
cimiento del mundo. Paul Robeson canta "como el comienzo del mar y
de la vida", Neruda escribe "para una tierra recien secada, recien/ fres-
ca de flores, de polen, de argamasa." El Canto general comienza por
una cosmogonia telurica -La lampara en la tierra- y concluye por una
acuatica -El gran oceano-; en su transcurso abundan los poemas
que rememoran el "dia de origen". La repeticion de los mismos mode.
los, de los mismos acontecimientos ejemplares, es consubstancial a la
visi6n mitica, concepci6n sobre todo arquetipal, que anula las singulari-
dades individuales. Para ella lo que vale es lo que se repite, o sea lo
permanente. Lo original, desde esta perspectiva, es literalmente volver
al origen, reiterar lo que desde el comienzo de los tiempos se instaura
como modelo sacralizado.
Pero el mundo esta mal hecho o por lo menos se aleja demasiado
del modelo edenico; esta desvirtuado, desnaturalizado por el abuso, la
rapacidad de poderosos grupos humanos, por la desigualdad, por la in-
justicia social. Neruda, poeta de un continente cuyos pueblos han sido
condenados al despojo, a la miseria y el estancamiento, habitante de un
mundo explotado, expoliado por la voracidad capitalista, no se puede
contentar con la vision natural, primitiva, paradisiaca. Adhiere a un
partido proletario y quiere que su poesia pase del mito a la historia,
de la evocaci6n nostalgica al combate, de la oscuridad a la claridad, de
la alienaci6n individualista a la militancia colectiva, de la soledad a la
solidaridad. E intentara ese transito no solo en la accion externa, tam-
criticamente su obra. Nunca ha mostrado su taller, quizai para conservar la imagen
del inspirado cuyos poemas brotan como el follaje, caen como las lluvias del sur,
afloran como aguas surgentes.
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bien en su escritura. Sus prop6sitos transformadores estan expresados en
abundantes pasajes del Canto general, como contrapunto con la poetica
mitologica.
El paso de una a otra poetica es notorio en Alturas de Macchu
Picchu,6 notorio y a la vez imprevisto. De pronto, la visi6n nerudeana
cambia de rumbo, pasa de la idealizaci6n del mundo incaico a la con-
ciencia de sus injustas diferencias de clase. A partir del poema X, la
versi6n ritual, dignataria, mayestitica se trastoca en historicista, realista,
popular. De la obra magna, del santuario, de la cuspide de la piramide
desciende a la base sojuzgada, a sus constructores esclavizados, de los
dinastas aniquiladores a los siervos enterrados, olvidados:
Macchu Picchu, pusiste
piedras en la piedra, y en la base, harapo?
Carb6n sobre carbon, y en el fondo la lagrima?
Fuego en el oro, y en 61, temblando el rojo
goter6n de la sangre?
Devuelveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro
del miserable, muestrame los vestidos
del siervo y su ventana.
Luego hay otra muerte iniciatica, un rito funebre, el descenso al mundo
de los muertos, a la noche de piedra, la regresi6n a las tinieblas infer-
nales; esta no va a ser una purificaci6n como el bautismo6 -inmersi6n,
disoluci6n, emergencia, regeneraci6n- sino un acto de solidaridad con
los postergados, los ignorados, un intento de rescatar del suefio y del
olvido al servidor, al hermano. Pero la muerte en el tiempo historico es
irreversible; los sometidos, mutilados y exterminados son irrecuperables.
S6lo queda la posibilidad de restablecer la verdad y perpetuarla a trav6s
del verbo poetico. Neruda no se contenta con el papel de memorialista
que escribe la historia verdadera. Como los sumisos no se rebelaron con-
tra sus explotadores, Neruda pide que le transfieran la colera retenida
6 Compuestas en 1945, es esta cronol6gicamente una de las primeras partes
del Canto general.
6 Orinoco, dejame en tus margenes
de aquella hora sin hora:
d6jame como entonces ir desnudo,
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata,
dejame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a to transcurso,
(La lampara en la tierra, IV)
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durante siglos, que le infundan sus atributos, los propios de la raza
mineral, aquella que no ha roto el vinculo con la tierra materna. Pero
va mas ally todavia: reclama la consubstanciaci6n corporal, la transfu-
si6n sanguinea, para que la sangre del poeta sea sangre de todos y su
palabra, palabra de todos; el poeta no sera s6lo el testificador sino un
acicate colerico que incite a la lucha.
Aqui hay un cambio de actitud, pero no de registro. N6tese c6mo
Neruda sigue utilizando, en una representaci6n no ideal, de intenci6n
realista, verista, los mismos mitemas, id6nticas imagenes, simbolizacio-
nes semejantes: el tacto que a trav6s de talismanes comunica con las
regiones inferiores, con "la eterna veta insondable", las transferencias
cualitativas entre todos los brdenes naturales, la ramificaci6n como mo-
delo formativo extensible tambien a lo humano y a lo mineral, la verti-
calidad axiol6gica, los descensos materializantes y los ascensos aligerado-
res, los espacios y tiempos sagrados, la homologaci6n entre fecundidad
femenina y telirica, la transubstanciaci6n con las materias maternales,
las transmigraciones. Es decir que escribe una poesia igualmente ritual,
ceremonial, que la mitol6gica; reedita recursos de representaci6n que
provienen de antiguos valores religiosos, quiza degradados, reducidos a
protocolo literario, pero que no pierden su poder de sacralizaci6n.
En "El poeta", d6cimo poema de Las flores de Punitalui, Neruda vuel-
ve a hundirse, a naufragar. Recuerda la desoladora crisis de Residencia
en la tierra, ese desmoronamiento del ser y del mundo que lo enajen6,
lo angusti6, lo vaci6, que le hizo tocar el fondo de la muerte. Para
representar esa visi6n desintegradora que preside su poesia anterior rei-
tera los simbolos de la imaginaci6n penetrante, materializante, naturali-
zante, los del descendimiento regresivo al caos de lo preformal, a las
floraciones cenagosas y a las animalizaciones abisales:
Vivi un mundo de cienaga marina
en que la flor de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor de espuma,
y donde puse el pie resbal6 mi alma
hacia las dentaduras del abismo.
Asi naci6 mi poesia, apenas
rescatada de ortigas, empufiada
sobre la soledad como un castigo,
o apart6 en el jardin de la impudicia
su mas secreta flor hasta enterrarla.
Aislado asi como el agua sombria
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cque vive en sus profundos corredores,
cori de mano en mano, al aislamiento
de cada ser, al odio cuotidiano.
Supe que asi vivian, escondiendo
la mitad de los seres, como peces
del mis extrafio mar, y en las fangosas
inmensidades encontre la muerte.
Es la muerte del hombre gregario, es la cotidiana usura del aislado, es
"una pequefia muerte de alas gruesas", la misma del poema III de Al-
turas de Macchu Picchu, la corruptora, la mezquina muerte del hombre
de ciudad, la que corresponde a la desvirtuaci6n, a la desnaturalizaci6n
-ruptura del sagrado vinculo con la naturaleza- inherentes al contexto
urbano:
Cuintas veces en las calles de invierno de una ciudad o en
un autobis o un barco en el crepisculo, o en la soledad
mis espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido
de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,
me quise detener a buscar la eterna veta insondable
que antes toqu6 en la piedra o en el relimpago que el beso desprendia.
No pude asir sino un racimo de rostros o de mascaras
precipitadas, como anillos de oro vacio,
como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso
que hiciera temblar el miserable arbol de las razas asustadas.
(Alturas de Macchu Picchu, II)
En las ruinas de Punitaqui, el poeta reencuentra al hombre pleno,
el de la luz intacta -el que conserva la integridad del comienzo--, a
la raza metalica, la que combate y canta "con la misma unidad de los
metales", al pueblo proletario, el que en su cohesi6n otorga sentido,
direcci6n y dignidad a la vida:
S6lo su resistencia era camino,
y aislados eran como trozos rotos
de una estrella, sin bocas y sin brillo.
Juntos en la unidad hecha en silencio,
eran el fuego, el canto indestructible,
el lento paso del hombre en la tierra
hecho profundidades y batallas.
Eran la dignidad que combatia
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lo que fue pisoteado, y despertaba
como un sistema, el orden de las vidas
que tocaban la puerta y se sentaban
en la sala central con sus banderas.
(Las fiores de Punitaqui, XIV)
El pueblo se convierte para Neruda en el fundamento significativo de
toda poesia. Lo concibe como una prolongaci6n de la naturaleza gen6sica
dotado de todas las potestades de la potencia que lo engendra; tendri
los mismos atributos energ6ticos, la misma capacidad generadora y trans-
formadora que la tierra madre. Para Neruda, la calidad, la cantidad, la
intensidad del ser, la consistencia ontol6gica estin siempre en proporci6n
directa con el vinculo natural: a mayor contacto con la naturaleza, mis
entidad. Todo se refiere en ltima instancia a la naturaleza, hasta lo
politico. America indigena es tierra virgen dotada de la plenitud ed6ni-
ca; los naturales, los pueblos indoamericanos son los integros que par-
ticipan de la permanencia de los germenes, que poseen la sabiduria del
primer dia del mundo, el idioma de las estrellas, los secretos del dia y
de la noche; los conquistadores son los profanadores de la selva original,
los portadores de desgracia, los introductores de la religi6n desnatura-
lizada y de la tecnologia destructora. Los libertadores son ramas del
arbol del pueblo, involucrados en el ciclo de las transformaciones vege.
tales, identificados con las manifestaciones intercambiables de la energia
gen6sica. San Martin es pampa, Bolivar es "metal inaccesible", Juirez
es "materia de la profundidad", Marti es almendra, Zapata es semilla.
Los opresores, los verdugos, los traidores de America son reptiles, emi-
sarios del mundo de abajo, los animales rastreros, los infernales apenas
salidos del caos, de lo preformal, factores de ruptura de la concordia
natural, agentes de desorden, regresi6n, muerte:
Sauria, escamosa America enrollada
al crecimiento vegetal, al mastil
erigido en la cienaga:
amamantaste hijos terribles
con venenosa leche de serpiente,
t6rridas cunas incubaron
y cubrieron con barro amarillo
una progenie encarnizada.
El gato y la escorpiona fornicaron
en la patria selvitica.
(La arena traicionada, I)
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En las representaciones hist6ricas del Canto general sigue predo-
minando la visi6n mitol6gica, el animismo naturalizante. La cr6nica
opera como base de lanzamiento de la energia metaf6rica que retrotrae
siempre la poesia de Neruda hacia el mismo polo de atracci6n, hacia
ese epicentro generador, entrafiable, inescrutable, indecible, hacia el prin-
cipio de los principios. La densidad metaf6rica, la reiteraci6n de los
mismos m6dulos imaginativos, de los mitemas basicos hace que el texto
no pueda leerse como relaci6n de hechos, como cr6nica o epopeya his-
t6ricas. Las acciones estan revueltas, enmaraniadas, invadidas por la tur-
bulencia imaginativa que remite el acontecer humano a instancias mito-
logicas, a las fuerzas cosmogonicas.
En Los rios del canto, los poetas se ligan como una red fluvial, en-
troncandose mutuamente, traspasandose sus aguas, "como un arbol de
venas". Son poetas naturalizados y naturalizantes. Bajo la advocaci6n
de Rafael Alberti, Neruda rememora su conversi6n de poeta subterraneo,
enraizado en las tinieblas a poeta frutal, luminoso, popular. Residencia
en la tierra habia sido una inmersi6n disolvente, una caida al despeda-
zamiento, una muerte en la hoguera de abajo. A partir de Espafia y
merced a la vitalidad mediterranea de Alberti, a su clarividencia de
raigambre popular, emerge, recupera la plenitud perdida al reencon-
trarse con el origen, accede a los gozos del dominio diurno. Simbolismo
de las regiones inferiores, verticalidad axiologica, caida, muerte, disolu-
ci6n, regeneracion, renacimiento: siempre subyacen los mismos modelos
arquetipicos.
En la Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas, la poesia se ha con-
vertido en arma que acude al combate callejero. Neruda vuelve a re-
cordar su conversi6n de subjetivo egocentrico a poeta de la realidad
colectiva, de la individualidad alienada a la conciencia social, de la
metafisica evasiva al compromiso con la historia. Las clases opresoras
quieren que el poeta se confine en la confesi6n egoista, en las tribula-
ciones amorosas, en la condici6n de celestial; impiden que sus artistas
rompan el circulo aulico de lo permitido, de lo decible, de las conve-
niencias y las censuras institucionalizadas. Cuando el poeta abandona
sus apetencias personales, sus ambiciones privadas, cuando depone su
vanidad, cuando se incorpora al pueblo y se asocia a su lucha, los po-
tentados lo reprueban y mandan encarcelarlo:
Pero cuando fui piedra y argamasa,
torre y acero, silaba 'asociada:
cuando estreche las manos de mi pueblo
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y fui al combate con el mar entero;
cuando deje mi soledad y puse
mi orgullo en el museo, mi vanidad en el
desvan de los carruajes desquiciados,
cuando me hice partido con otros hombres, cuando
se organiz6 el metal de la pureza,
entonces vino el mal y dijo: "Duro
con ellos, a la carcel, mueran!"
(Yo soy, XVII)
Por su indeferencia ante el pueblo sojuzgado, los poetas puros se
confabulan con los explotadores. Neruda es inclemente con los "poetas
celestes", contra ellos lanza una diatriba cargada de colerico menosprecio:





en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,
palidas lombrices del queso
capitalista, que hicisteis
ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esa pateada compostura,
a esa cabeza sumergida
en el estidrcol, a esta esencia
de asperas vidas pisoteadas?
(La arena traicionada, II)
Los trata de escapistas que buscan evanescencias misteriosas, arrobamien-
tos espirituales, sortilegios verbales, la entrada estremecida en lo sublime,
el salto estelar, y que, en realidad, por su prescindencia frente al sistema
opresivo, cumplen cobardemente los designios de la clase dominante.
Son cortesanos y parisitos de la oligarquia, que los contenta con los
detritos del banquete. En Cronica de 1948 (La arena traicionada, IV)
e indirectamente en el cuarto poema de Que despierte el leiador, hace
el desastroso balance de la situaci6n mundial en la inmediata posguerra,
en plena guerra fria; enumera los regimenes dictatoriales de America
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Latina y da cuenta de sus represiones asesinas. Frente a tanta ignominia,
Nenruda no tolera una literatura aut6noma, una poesia que se autoabas-
tezca cortando sus contactos con la realidad colectiva. En los medios
literarios hispanoamericanos es la 6poca de auge de la poesia pura. La
poesia quiere recobrar su sacralidad y sus presuntos poderes, retornar
a la trasparencia, acallar los furores vanguardistas y desasirse de la pre-
si6n de la historia, volver a idealizar la realidad, perseguir exclusiva-
mente la belleza, acceder a los valores intemporales. Duefios de una
cultura cosmopolita, al tanto de las novedades europeas, los poetas ce.
lestes practican una poesia reticente y refinada, tributaria de Las sineste-
sias simbolistas y en cierta medida de las libertades metaf6ricas del
surrealismo, formalmente contenida y pulcra. La bfsqueda de la uni-
versalidad se manifiesta a traves de una producci6n no localizada ni
temporal ni geogrificamente, que elude las referencias a lo circunstancial
y circundante. Neruda, en su afan de subordinar lo po6tico a lo social,
condena duramente este silencio c6mplice:
Ti que hiciste? No vino tu palabra
para el hermano de las bajas minas,
para el dolor de los traicionados,
no vino a ti la silaba de llamas
para clamar y defender tu pueblo?
(La arena traicionada, IV)
Cuando denuncia las lacras de America, Neruda opta casi siempre
por el estilo llano, por el mas directo y discursivo. La (nica hinchaz6n
proviene de su rabia que prodiga denuestos, maldiciones, desprecio ira-
cundo, bromas despiadadas. Cuando dice las miserias de los hombres
de la tierra, de los parias del campo y la ciudad, de los indios, de los
mendicantes su afan es ante todo testimonial, documental. Insiste en que
el testimonio proviene de su contacto personal con los damnificados,
de una experiencia vivida en sus viajes por Amrica. Busca reforzar la
veracidad y la verosimilitud destacando esta calidad de realidad vista
y vivida personalmente por el mensajero. Neruda se siente emisor, inter-
mediario de un mensaje colectivo, encomendado por el pueblo a su
portavoz, poeta y militante de un partido proletario. El suyo no es cono-
cimiento libresco, sino propia comprobaci6n, aut6ntica y solidaria vi-
vencia. Neruda es antilibresco:
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No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio,
sino para sencillos habitantes que piden
agua y luna, elementos del orden inmutable,
escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.
(Yo soy, XX)
Rechaza toda abstracci6n, todo conocimiento que no implique la partici-
paci6n integral -no s6lo mental, sino tambien corporal, sensorial, san-
guinea, glandular-, donde no intervenga el hombre como totalidad
indivisible. Para qu6, dice, buscar tragedia en la literatura griega, buscar
simbolos remotos de la condici6n humana en las bibliotecas, si las penas
del pueblo estin al alcance inmediato, golpean del otro lado de la
puerta:
(Poeta, buscas en tu libro
los antiguos dolores griegos,
los orbes encadenados
por las antiguas maldiciones,
corren tus pirpados torcidos
por los tormentos inventados,
y no ves en tu propia puerta
los oceanos que golpean
en el oscuro pecho del pueblo.)
(Los libertsdores, XXXVIII)
La actividad textual debe responder impostergablemente a los reclamos
politicos, a las urgencias sociales. Las exigencias de la poetica militante
son rotundas y simplistas, compulsivas.
Como cantor general de America, Neruda se asigna el papel del
que testimonia y testifica, el que declara con seguridad y verdad. Me:
morialista, cronista del pasado, verificador del presente, apologista, cen-
sor, condenador y profeta, el poeta debe asumir con exclusividad el
papel de portavoz delegado por su pueblo -el pueblo ordena: "Te
debes a nosotros,/ eres el que pondr& la marca fria/ sobre los sucios
nombres del malvado."-'-. No s61o evocari los beneficios de la patria,
tambi6n tendria que denunciar a los gusanos que pudren el arbol de la
comunidad, que corrompen la conuni6n de la tierra y sus hombres:
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... No me entregaste, patria,
el dulce privilegio de nombrarte
s6lo en tus alhelies y tu espuma,
no me diste palabras, patria, para liamarte
s61o con nombres de oro, de polen, de fragancia,
para esparcir sembrando las gotas de rocio
que caen de tu negra cabellera imperiosa:
me diste con la leche y la camne las silabas
que nombran tambien los pilidos gusanos
que viajan en tu vientre,
los que acosan tu sangre saqueindote la vida.
(Coral de atio nuevo para la patria en tinieblas, X)
La visi6n vuelve a ser naturalizante, tanto de las virtudes aqui teliricas,
alimenticias, genesicas, como de sus destructores, gusanos desvitalizado-
res, provocadores de putrefacci6n.
Neruda oscila entre la creencia en una misi6n trascendente, politica-
mente eficaz, imprescindible, y la conciencia de los limites de una acci6n
textual como factor transformador de la realidad. Por momentos supone
que escribe la historia definitiva, Ja sentencia indeleble:
Gabriel Gonzalez Videla. Aqui dejo su nombre,
para que cuando el tiempo haya borrado
la ignominia, cuando mi patria limpie
su rostro iluminado por el trigo y la nieve,
mas tarde, los que aqui busquen la herencia
que en estas lineas dejo como una brasa verde
hallen tambi6n el nombre del traidor que trajera
la copa de agonia que rechaz6 mi pueblo.
(La arena traicionada, V)
Otras veces, modestamente advierte la poca capacidad de la escritura
poetica para operar directamente sobre la realidad exterior, la impoten-
cia del poema para arreglar el mundo:
Soy nada mas que un poeta: os amo a todos,
ando errante por el mundo que amo:
en mi patria encarcelan mineros
y los soldados mandan a los jueces.
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Yo no vengo a resolver nada.
Yo vine aqui para cantar
y para que cantes conmigo.
(Que despiere el lefador, VI)
Cuando canta la actualidad, cuando atestigua sobre los males de Ame-
rica, depone sus pretenciones esteticas o las subordina en funci6n de sus
deberes de militante politico, es decir de exigencias ajenas al texto. La
intensidad entonces no esti ni en el destinador ni en los signos, sino
en lo significado; debe nacer de la realidad comunicada. IEl poema se
neutraliza, quiere adquirir inmediata inteligibilidad, legibilidad popular.
Tal es la consigna verbal, la premisa de su escritura. Neruda intenta
dejar de ser poeta de lujo, poeta herm&tico, poeta de minorias:
No soy una campana de tan lejos,
ni un cristal enterrado tan profundo
que to no puedas descifrar, soy s6lo
pueblo, puerta escondida, pan oscuro,
y cuando me recibes, te recibes





Pero esa claridad de nivel popular, le resulta a menudo inalcanzable.
Neruda no quiere dejarse aprisionar por otros libros, pero esti reducido
a utilizar el libro como vehiculo de comunicaci6n, el poema como medio
expresivo; esti sujeto a todas las restricciones de este circuito cultural,
cuya difusi6n casi nunca alcanza las masas: "Escribo para el pueblo
aunque no pueda/ leer mi poesia con sus ojos rurales." La oscilaci6n
entre exigencia estetica y reclamos del militante lo condenan a una con
tradicci6n irresoluta.
Neruda se autocensura, se autocercena. Abandona el ritual, el verbo
oracular, el .mbito sacralizado para intentar una poesia utilitaria, herra-
mienta o arma de la revoluci6n, una poesia proletaria. Los problemas
que ella nos plantea siguen vigentes: puede una poesia juzgarse en
terminos de lucha de clases? ila funci6n est6tica debe subordinarse a
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la ideol6gica o visceversa? cual es el valor cognoscitivo de una poesia
que renuncia a su funci6n estetica en aras de la referencial? vale la
pena ampliar la audiencia en detrimento de la especificidad poetica?
optar por un nivel popular de lectura significa llegar al pueblo? icual
es la eficacia practica de la poesia politica? que es lo decible y lo
indecible poeticos? ic6mo decir poeticamente lo politico?
Neruda no vacila en adoptar formas y contenidos panfletarios; in-
corpora en bruto (con el minimo de transformaci6n en signo poetico)
la doctrina o la propaganda partidista. Cuando se trata de denunciar
injusticias, a menudo opta por una poesia grosera para decir verdades
gruesas. En La tierra se llama Juan son los mismos protagonistas, ago-
nistas de los abusos, vivos y muertos, que hablan para relatar sus des-
dichas. Neruda remeda Ja lengua popular para dar mas fuerza, mas
poder de convicci6n al mensaje, para provocar la maxima actualizacion,
la maxima impresi6n de presencia con el minimo de mediaciones, de
distorsiones. En lengua coloquial escasa en metaforas, con pocas traspo-
sicioties de sentido, emplea comparaciones ligadas siempre a la expe-
riencia posible del hablante, reiteraciones propias de un interlocutor de
vocabulario reducido, leves modismos regionales:
Si sefior, Jose Cruz Achachalla,
de la Sierra de Granito, al sur de Oruro.
Pues alli debe vivir aun
mi madre Rosalia:
a unos senores trabaja,
lavandoles, pues, la ropa.
Hambre pasabamos, capitan,
y con una varilla golpeaban
a mi madre todos los dias.
Por eso me hice minero.
(La tierra se llama Juan, IX)
Los poemas de testimonio directo donde comparecen a declarar mujeres
y hombres de todo menester y todas las comarcas de America, alternan
con las efusiones, con los raptos liricos del poeta que da libre curso a
su subjetividad patetica, que busca la participaci6n del cosmos en los
dolores humanos.
En Neruda no hay analisis politico, enriquecimiento interpretativo
de la realidad abordada, sino simplificaci6n esquematica, suscinta com-
probaci6n. Su finalidad es ante todo dotar a esa realidad de representa-
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ci6n verbal, su intenci6n es principalmente ic6nica, vivificadora, perso-
nificadora. El enemigo es claramente identificado -el imperialismo con
sus agentes locales y forineos- y enjuiciado. La base de la denuncia
es elemental porque en esta etapa de la situaci6n latinoamericana (afios
de redacci6n del Canto general, 1946 a 1949) las oposiciones son con-
tundentes, las diferencias sociales y econ6micas abrumadoras, la injusta
distribuci6n de la riqueza incuestionable e insoportable. Creo que el
intento de Neruda de hacer una poesia documental es a menudo fallido,
pero respeto su intenci6n de abandonar la poesia divertimento refinado,
jugueteria sublime, diapas6n selecto para volverla vehiculo de una evi.
dencia terrible y prosaica.
Se puede criticar en Neruda su exceso de determinaci6n ideol6gica,
porque sustituye la realidad con su movilidad, su inagotable y heterog6-
nea simultaneidad, su ambigiiedad, su inestabilidad, su mutabilidad, pot
un realismo estrecho, dual, maniqueo, por un determinismo mecnico,
dogmitico, que nunca encontraremos en su correligionario y contempo-
rineo C6sar Vallejo.
El Canto general concluye con una autobiografia que procura amal-
gamar las dos po6ticas, la mitica y la hist6rica, la visionaria y la mili-
tante. Alli confluyen impreganciones de los bosques australes, consubs-
tanciaci6n con las materias maternales, navegaciones y regresos por los
mares del mundo y los rios subterrineos, huracanadas intemperies, mo-
vimientos planetarios, germinaciones minerales, floraciones acuaticas, li-
mos tempestuosos, urdimbres consteladas, palpitaciones estelares, luces
lechosas, labios y uvas terrestres, oc6anos oscuros, dep6sitos dormidos,
alturas calcinadas, desordenada geologia. El hilo de los suefios cosmo-
genicos se entrecruza con la bondad combatiente, arraigada a la tierra
natal, con la solidaridad para los maltratados, con la fraternidad prole-
taria:
Quiero que a la salida de fibricas y minas
este mi poesia adherida a la tierra,
al aire, a la victoria del hombre maltratado.
Quiero que un joven halle en la dureza
que construi, con lentitud y con metales,
como una caja, abriendola, cara a cara, la vida,
y hundiendo el alma toque las rafagas que hicieron
mi alegria, en la altura tempestuosa.
(Yo soy, XX)
Paris, julio de 1972
SArL YURKIEVICH
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